Lawrence est guide nature dans une réserve ornithologique du Nord et, tel un écho au naufrage écologique, il est ravagé par une rupture amoureuse : Meriem qui cherche avec furie une emprise sur son destin le trouve absolument romantique. À force de compter et contempler les oiseaux, Lawrence ne l'a jamais comprise. Il a besoin de prendre le large, retourner sur l'île de son enfance, la Corse, cette terre où la poussière elle-même est parfumée, selon Antoine de Saint-Exupéry. Au fond, il s'agit d'y achever un deuil : retrouver la tombe d'un père victime d'un accident de vol, à moins que ce ne soit d'un meurtre. Tenter de comprendre en même temps ce que fut la débâcle des parents, qui vingt-cinq ans plus tôt, avaient rêvé de créer là-bas une entreprise agricole aux visées avant-gardistes.
Face à la dévastation, est-il possible de sauver quelque chose, ou de trouver un apaisement? Et si c'était par une attitude poétique, un émerveillement retrouvé : quand la contemplation dessaisit de tout désir de prédation ?