Pourquoi Camille, la narratrice, et sa mère n’ont-elles jamais pu s’aimer ? Après une enfance difficile et arrivée à un âge avancé, bien après le décès de cette mère qui s’est toujours montrée hostile, elle éprouve le besoin de la comprendre. Camille porte le même prénom qu’un petit frère mort nourrisson. Elle n’avait jamais compris combien sa mère avait pu en être inconsolable. Dans cette famille de paysans très traditionnelle, où le travail est la valeur essentielle, l’on se méfie des mots. Ceux-ci seront cependant pour Camille à la fois une rébellion, une échappatoire et un horizon professionnel, l’expression d’une pulsion de vie. Parviendront-ils un jour à faire reverdir un amour avec sa mère ? Permettront-ils, comme les voyages, de marcher vers un pardon ?