Un homme attend. Un homme sans nom, un homme-cent-noms. Seul, effroyablement seul,
sans attache. Et il parle, cynique, à lui-même et à ses « séides », invisibles compagnons de réseau social. De son passé, des menaces qui planent sur l'avenir de l'Europe, de l'humanité - un portrait au vitriol.
Il attend. Un nouveau contrat. Car c'est un tueur à gages, qui gagne des fortunes en participant à sa manière à la marche du monde.
Il attend. Et, soudain, tout se met en branle. Une nouvelle mission. Mais un grain de sable va venir perturber la machine infernale : aucun scénario n'est écrit, rien n'est jamais acquis ou perdu pour toujours.
Un homme attend le triomphe de la mort. Une rencontre avec lui-même ?