Il y a d'abord la longue enfance d'Adam Weinberger, dans un monde qui ne sait pas encore ce qui l'attend. L'enfance d'un amoureux des illusions, qui rêve de changer le monde et de libérer sa famille du poids d'une tradition qui lui est insupportable. L'adolescence d'un jeune garçon qui ne parvient pas à exprimer son amour pour Esther, son admiration pour son oncle, sa tendresse pour sa mère. L'impuissance d'un jeune homme qui voit que les rêves et la fiction ne peuvent pas arrêter la destruction du monde et de ses habitants.

Plus tard, ce sont des fragments de récits, le miroir brisé, qui par des intermédiaires plus ou moins bien intentionnés, reflète la fuite de cet enfant devenu homme, qui ne croit plus aux rêves, qui ne croit plus aux mots, qui s'est réfugié dans les gestes, ceux de son métier, la médecine, et ceux de sa grande passion, la construction de bateaux en bouteilles. Et qui fuit les mots et les autres au point de perdre son identité.

Entre les deux, il y a ce dont on n'ose pas parler.